Dans une bibliothèque de Bretagne existe une pièce consacrée aux nombreux livres refusés par les maisons d'édition. C'est là qu'une jeune éditrice parisienne découvre le manuscrit d'Henri Pick. Elle le publie et le roman devient un succès foudroyant. Il attire l'attention de Jean-Michel Rouche, un célèbre critique littéraire qui met en doute la véracité de son auteur : un homme décédé dont la famille ignorait tout de son amour des mots. Au sein de son enquête obsessive, il reçoit l'aide insoupçonnée de la fille du défunt qui tente de mieux connaître son père.