À la campagne, à la fin du 19e siècle, les Bordeleau forment une famille nombreuse. À l’heure du souper, Émilie (13 ans), la fille aînée, proteste contre le sort réservé aux filles, qui doivent servir les hommes de la maisonnée. Révoltée par cette injustice, elle tient des propos enflammés, ce qui lui vaut une gifle de son père, Caleb. En soirée, il discute avec sa femme, Célina, de l’altercation du souper et de l’avenir de leur fille. Quatre ans plus tard, on retrouve Émilie, maîtresse d’école dans un petit village de campagne.

Sur le conseil de Dosithée Pronovost, l’un des commissaires de l’école, Émilie rend visite au curé de Saint-Tite, afin de faire bonne impression auprès des habitants du village. Avant Noël, elle organise une grande fête à l’école. Tout le monde y participe, sauf son père. Caleb devait venir la chercher pour le temps des fêtes, mais il a été retardé par des problèmes avec sa charrette.

Lazarre Pronovost fait une crise d’épilepsie dans la classe. Marie, l’une des élèves, fait croire aux autres que Lazarre est habité par le diable. Émilie se fâche et la semonce. Son initiative lui vaut les menaces de M. Lebrun, le père de Marie. Il s’en suit une violente altercation entre les commissaires dans la cour de l’école. Plus tard, Ovide porte une attention particulière à Émilie et l’invite à la cabane à sucre. Durant cette journée, une dispute éclate entre Ovide et Ovila à propos d’Émilie.

C’est la visite annuelle de l’inspecteur Henri Douville à l’école d’Émilie. Il couvre Émilie de flatteries et aborde Ovila, le fils Pronovost, d’un air supérieur. Durant les vacances d’été, les frères Ovide et Ovila se disputent l’attention d’Émilie. Sur les conseils de l’institutrice, Ovila reviendra en classe en septembre. À la demande d’Émilie, les commissaires acceptent de construire des toilettes attenantes à l’école, un confort très apprécié par Charlotte.

Atteint de tuberculose, Ovide Pronovost doit renoncer à Émilie. Dosithée est attristé par l’état de son fils, sur qui il ne peut plus compter. Il aimerait qu’Ovila prenne la relève, mais ce dernier n’aime pas le travail de ferme. Plus tard, Ovila vient exprimer ses sentiments à Émilie. Lors d’une promenade avec son amie Berthe, Émilie lui confie la confusion qui règne dans son cœur. Maintenant convaincue de son amour pour Ovila, Émilie le présente à ses parents.

Caleb Bordeleau contemple l’étalon des Pronovost, qu’il voudrait bien faire accoupler avec la pouliche qu’il a achetée à son concurrent, Elzéar Veillette. Plus tard, on retrouve les deux animaux qui s'accouplent dans l’enclos, sous les yeux ébahis de Caleb, d’Émilie, d’Ovila et de Berthe. En revenant d’une promenade, Berthe annonce à Émilie qu’elle entrera au couvent. Puis, c’est le départ d’Ovila pour Shawinigan.

C’est le retour d’Ovila des chantiers et les retrouvailles avec toute la famille. Félicité, sa mère, doit accoucher bientôt. Dosithée construit une plus grande maison pour loger la famille qui grandit. L’accouchement se fait dans d’atroces douleurs. L’enfant est mort-né. Ovila ne peut supporter de voir sa mère souffrir et il se réfugie auprès d’Émilie, qui ne compatit pas à sa peine autant qu’il le voudrait. Il part pour les chantiers sans lui dire au revoir.

Ovila n’est pas revenu pour les Fêtes de Noël. Dosithée est contrarié, car il aurait besoin de son aide à la ferme. Émilie se confie par lettre à son amie Berthe et se plaint du silence d’Ovila. Lors d’une autre de ses visites à l’école, l’inspecteur Douville déclare sa flamme à Émilie, qui vient d’apprendre qu’Ovila ne reviendra pas pour l’été. Douville rend visite à la famille Bordeleau pour les Fêtes. Plus tard, Ovila revient rendre visite à ses parents. Émilie est à nouveau heureuse et pleine d’espoir.

Après un incendie au couvent, Émilie recueille Antoinette et Alma. C’est la nuit de Noël et le grand jour des fiançailles d’Émilie avec Douville. Celui-ci est au comble de l’excitation, alors qu’Émilie est très anxieuse. Une dispute éclate entre les nouveaux fiancés. Douville se rend compte qu’il n’aura jamais droit à l’amour d’Émilie. Le soir, les futurs mariés ont un tête-à-tête. Douville renonce au mariage, au grand soulagement d’Émilie.

Ovila est enfin de retour des chantiers. Il se rend immédiatement à l’école. Ovila demande Émilie en mariage. Celle-ci passe l’été chez ses parents à réfléchir à cette demande. Caleb offre une calèche à Émilie, qui retourne à Saint-Tite et donne sa réponse à Ovila. Une autre nuit de Noël et de fiançailles est célébrée, mais cette fois-ci les sentiments d’amour sont réciproques. Les deux familles se rencontrent et fêtent l’heureux événement.

Charlotte, malade, doit abandonner l’école. Lors d’une visite de routine à l’école, l’inspecteur Douville fait la connaissance d’Antoinette. C’est le dernier jour de classe d’Émilie. Pour l’occasion, ses élèves lui témoignent leur affection d’une façon poignante. Durant la cérémonie nuptiale, Émilie apprend qu’Ovila s’appelle en réalité Charles Pronovost. Sur le parvis de l’église, après la cérémonie, Antoinette lui annonce qu’elle vient d’épouser Henri Douville. Ovila amène Émilie sur la rive d’un lac, où il a construit un camp en bois rond, qui deviendra leur nid d’amour et sera témoin des ébats passionnés de leur première nuit.

Charlotte est à l’agonie et réclame Émilie et Ovila à son chevet. Sa mort touche beaucoup Lazarre et Émilie. Plus tard, Émilie est enceinte. Ovila, par manque d’argent, décide d’accompagner son père sur un chantier. À son retour, il jure à Émilie qu’il ne la quittera plus jamais. L’accouchement d’Émilie se fait dans de grandes douleurs. L’enfant, qui semble mort-née, met du temps à faire entendre son premier cri. Elle est baptisée Rose.

Ovila se fait proposer un travail de menuisier au village. Il invite donc Émilie à faire un petit voyage à Montréal. Le voyage prend une tournure désagréable lorsqu’on leur refuse de voir leur amie Berthe, qui est en période de pénitence. De retour à Saint-Tite, Ovila n’obtient pas l’emploi de menuisier comme prévu. Il doit retourner au chantier avec son père, ce qui provoque des frictions dans le couple. Lazarre meurt dans son sommeil. Ovila part pour le chantier. À la fin février, Ovila revient du chantier. Émilie annonce à Ovila qu’il va être père pour la deuxième fois.

Rose souffre d’un retard mental. Émilie accepte mal cette vérité, qui provoque de nombreuses tensions dans le couple. Elle accouche seule de son deuxième enfant, Marie-Ange. Puis Émilie est encore enceinte. Ovila se réfugie dans l’alcool. La distance s’installe entre les époux. Émilie donne naissance à une troisième fille, Louisa. Ovila a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie. Épuisée, Émilie lui demande de partir pour le chantier. Pendant son absence, elle reprend le contrôle de sa vie. Peu avant Noël, Ovila revient. Les époux partent en amoureux au lac à la Perchaude. Rose prononce sa première phrase complète.

Depuis son dernier retour du bois, Ovila ne cesse de boire. Émilie est enceinte d’un quatrième enfant. Un soir, Ovila découvre Louisa morte dans son lit. Émilie bascule dans une forme de folie et tient Ovila pour responsable de tous leurs malheurs. Ovila quitte sa femme et ses enfants. Émilie accouche d’un quatrième enfant. Elle réalise qu’elle a été injuste envers Ovila. Ovide part à la recherche de son frère. Il le découvre complètement ivre chez les Indiens, mais Ovila refuse de revenir à la maison.

Après le retour inopiné d’Ovila, le baptême du nouveau-né qui portera le nom d’Émilien est enfin célébré. Les retrouvailles entre les époux ne sont pas faciles. Malgré cela, Émilie tombe enceinte. L’automne venu, Ovila part au chantier. Un soir de tempête, seule, elle accouche dans la neige d’une fille, qu’elle appelle Blanche. Le retour d’Ovila n’est pas facile. Il lui annonce qu’il fera de la drave au printemps. Il revient sans le sou, après avoir été congédié. Ovila noie son malheur dans l’alcool. Émilie le considère comme un ivrogne irresponsable. Il quitte une fois de plus la maison familiale.